《反派的力量：影史經典反派人物，有你避不開的自己》



她把影評寫成韻味流長的短篇小說--膝關節

題材的開拓，翻案的創舉，馬欣最先。文學的筆觸、哲學的深思、影評的專業，馬欣最好。--李幼鸚鵡鵪鶉

馬欣從電影剖析人性，以文學筆觸書寫被討厭、被遺忘但迷人不已的反派角色。

每個人心中都有一個反派，所有影迷必讀的最佳通識讀本。

誰是反派？

《黑暗騎士》小丑、《沉默的羔羊》人魔漢尼拔、《教父》麥可．柯里昂、《鬼店》傑克．托倫斯、《驚魂記》諾曼．貝茲、《星際大戰》黑武士、《X戰警》萬磁王、《香水》葛奴乙、《嫌犯X的獻身》石神哲哉、《原罪犯》吳大秀、《惡童日記》路卡斯與克勞斯、《天才雷普利》湯姆．雷普利、《魔女嘉莉》嘉莉．懷特、《險路勿近》安東．奇哥、《駭客任務》史密斯特工、《鬥陣俱樂部》泰勒．德頓、《雷神索爾》邪神Loki、《告白》森口悠子、《發條橘子》艾歷克斯、《渴望》藤島加奈子、《阿瑪迪斯》薩列里閣下、《模仿犯》網川浩一、《白夜行》桐原亮司、《火線追緝令》約翰．杜、《終極追殺令》諾曼．史丹菲爾、《控制》愛咪．鄧恩......

為什麼寫反派？

黑暗面就像人心的儲藏室，每個人都有那部份，不清掃、漠視它，遲早黑暗會淹沒過來，那跟「失控的正面思考」一樣，你逃避的，它不會消失，總有一日會撲將上來。我盼望，那些電影裡反派的人生，或許能給人與社會一點反思的力量。--馬欣

反派角色近年成為好萊塢電影產業重要的商業賣點，反派越惡形惡狀，電影越吸睛。影評人馬欣首部作品《反派的力量》，書寫50多年來（1960-2014年）東西電影史上，26位深具影響力的反派人物與黑暗故事，映照出光明（正派）背後的虛偽，不但探索電影背後的社會文化與集體意識，也深刻剖析人性，讓我們擁有反思的力量，在失控的正向思考中，保持清明的腦袋與眼光。



中年本身就是個密室？你擠身在自己的迷宮裡，像個無用武之地的將軍，慘的是，那裡沒有日暮西山，也沒有破曉萬丈，那裡只有你回憶中的春夏秋冬，黏稠的、漏水的、回音不斷的，十分擁擠的個人獨處。--《鬼店》傑克．托倫斯

天才石神哲哉的確不像其他人，有做好長大要談戀愛的預期。他前半生是單單被知識擄了去，後半生則被愛情這禿鷹整個尋獲，他索性讓它將他剩下的一點都吃乾抹淨，起碼讓他回到自己仍有「人體」意識的溫度記憶。--《嫌犯X的獻身》石神哲哉

兩人視對方為太陽，因從出生就感受不到太陽的真實存在，那太陽去哪了？為何有人說一被它撫照就會感到溫暖？而他們的太陽卻是別人的，一旦被照就感到無比冰冷，原來太陽可以是這麼殘酷，就像人們的偽善。--《白夜行》桐原亮司

愛咪不是被丈夫尼克的無作為與外遇激到，而是代替幾千年的束縛而成魔，凡束縛我的，我也將囚禁你。「你在想什麼？你感覺如何？」這張長年被迫說謊的性別，終於對你轉回她的那張百年修羅臉--《控制》愛咪．鄧恩

本書特色

＊影評人馬欣累積20多年功力的首部作品

＊台灣首部以電影反派人物為主題的電影書

＊部分內容曾發表於博客來OKAPI專欄

他們都愛反派--小樹（StreetVoice 音樂頻道總監）、小威（蘇打綠鼓手）、杜祖業（GQ國際中文版全媒體總編輯）、李幼鸚鵡鵪鶉（影評人）、但唐謨（自由寫作/影評人）、阿凱（1976樂團主唱）、袁永興（廣播金鐘主持人/資深金曲評審）、馬世芳（作家/廣播人）、陳樂融（知名創作人）、陳寶旭（專業製片人）、陳俊志（同志作家/導演）、陳玠安（作家）、楊元鈴（影評/策展人）、五月天瑪莎、膝關節（影評人）、聞天祥（影評人）、藍祖蔚（電影書寫人）、蘇重（樂評人） 好評推薦（依姓氏筆畫序排列）

電影中的反派人物越是惡形惡狀，電影就越吸睛；一本只談反派人物的電影書，從選材到切入，同樣吸睛。--電影書寫人 藍祖蔚

為英雄歌功頌德的人太多，還好有馬欣在，為那些模糊不清且曖昧不明的反派記錄他們這樣真實的存在。--五月天瑪莎

以傳統的二元對立框架為基礎，馬欣從所謂的反派角色出發，深掘出電影類型背後的人性複雜厚度，善惡本同源，正邪ㄧ線間。或許正因爲夜是如此誾幽森冷，日的光芒才更令人溫暖嚮往。--影評/策展人 楊元鈴

從電影的反派角色看世界，說明了天使的外表下、內心與靈魂常常與魔鬼交戰的馬欣，在一場又一場的戰役中成功地存活了下來，記載這每一場驚濤駭浪的過程。--廣播金鐘主持人/資深金曲評審 袁永興

小丑、漢尼拔、黑武士、萬磁王、教父麥可．柯里昂......，要壞到有個樣子，不是普通困難啊！戳破了大家想變壞的幻想，馬欣好壞！--樂評人 蘇重

五年前馬欣啟發我寫下拿到金曲獎最佳樂團的「不合時宜」，自此之後，我一直在學習馬欣的寫作方式，但她洞見人心的天份真是個謎，最近我嘗試修改回憶，讓自己以唯一的反派角色出現在回憶中。--1976樂團主唱 阿凱

沒有人比馬欣更適合寫反派，因為她正派到不行。讀到這些入骨的披露分析，苛求般浪漫人性追索，馬欣用力處理自己與世界的關係，有情無情都抒情。總是因為近乎傻氣的善，寫出無人能及的不忍，「旁觀他人之痛苦」除了惻隱，更反求諸己。--作家 陳玠安

也許是叛逆期的遺毒，我就是愛反派，喜歡惡魔黨勝過科學小飛俠、喜歡火箭隊勝過神奇寶貝，那種盡情使壞被眾英雄圍攻的聚焦注目感，多少滿足了我有點病態的一面，因緣際會下，我成為馬欣筆下的觀眾，銳利深刻地剖析、發自內心的共鳴，透過馬欣用文字築起的天文望遠鏡，我看到的反派天空不再只是一片迷離深邃的黑夜，更能窺見黑暗中那些細微的因果與星芒，誠如馬欣所言，反派壞壞我最愛。--蘇打綠鼓手 小威

活在選邊站的社會，我們像羊群給牧羊犬驅趕著，以為是自主地來去。彆扭之人必有陰暗處，誰曰坦率，又邪惡地平庸。真正意義上的反派如左翼難尋，那反向前進的心底暗刻著我們想不來說不出做不到的紋路，於是非常羨慕。私以為音樂散文圈第一把交椅竟然換腦變臉混進了他們裡面，帶著唱針，把那些底蘊一軌又一軌播放出來，要命啊這女人。--StreetVoice 音樂頻道總監 小樹

英雄反派彷彿一對親兄弟。我們愛英雄，更對作惡多端的反派無法忘情。他們和正義背道而馳，和道德唱反調，但他們擁有先知般的智慧，以及無法抵擋的優雅。馬欣的《反派的力量》細數電影世界中迷人的反派，為我們寫下一份獻給大壞的情書。--自由寫作/影評人 但唐謨

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  馬欣
  
  同時是音樂迷與電影癡，其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年，持續觀察電影與音樂，近年轉為自由文字工作者，從事專欄文字的筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審，樂評與電影專欄文字散見於各網路、報章刊物，如：《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、MTV中文音樂網站與《HINOTER》、《音痴路》等。
  
  

反派的力量：影史經典反派人物，有你避不開的自己－目錄導覽說明

• 
  
  推薦序╱反派的絕佳墓誌 影評人 膝關節
  
  推薦序╱陰影讓萬物從平面成了立體，你怎能不愛反派？ 五月天瑪莎
  
  輯一 經典的反派：改寫電影史的決定性角色
  
  極樂城下的惡海《黑暗騎士》--小丑
  
  大啖人性之肥美--《沉默的羔羊》人魔漢尼拔
  
  悲劇之王--《教父2》麥可?柯里昂
  
  早已入住的死亡--《鬼店》傑克?托倫斯
  
  當幸福是種邪教--《鬥陣俱樂部》泰勒?德頓
  
  輯二 反派的群像：你確定反派是他，不是我們嗎？
  
  該隱的催眠曲--《天才雷普利》湯姆?雷普利
  
  請愛赦免了天才刑--《嫌犯X的獻身》石神哲哉
  
  我思故我不在--《雷神索爾》邪神Loki
  
  他者的末日，自身的異境－--《惡童日記》路卡斯與克勞斯
  
  美的最終復仇--《香水》葛奴乙
  
  蟲子的啟示錄--《原罪犯》吳大秀
  
  每個人心中都有家貝茲旅館--《驚魂記》諾曼．貝茲
  
  困在麥田中的少年--《X戰警》萬磁王
  
  你們的「太陽」是多麼殘酷--《白夜行》桐原亮司
  
  一個警察之死--《終極追殺令》諾曼•史丹菲爾
  
  叛徒猶大的告解--《阿瑪迪斯》薩列耶
  
  驅魔與附魔者的雙生--《魔女嘉莉》嘉莉•懷特
  
  輯三 時代的臉譜：反派人物是其所屬時代的照妖鏡
  
  失樂園裡的失去--《發條橘子》艾歷克斯
  
  永遠不死的富江--《渴望》藤島加奈子
  
  活與命的對立--《告白》森口悠子
  
  無家可歸的神鬼戰士--《星際大戰》黑武士達斯?維達
  
  沒有老靈魂的國度--《險路勿近》安東?奇哥
  
  匿名世界中的臉譜--《火線追緝令》約翰?杜
  
  要下載一個「烏托邦」嗎？--《駭客任務》史密斯特工
  
  屬於女性的月之暗面--《控制》愛咪．鄧恩
  
  這社會的子宮孕育著什麼？--《模仿犯》網川浩一
  
  後記 為什麼想寫反派
  
  

為什麼想寫反派？

文╱馬欣

張愛玲說：「人生是一襲華麗的袍子，上面爬滿蚤子。」那麼，如不偶爾晾曬到那些黑暗細縫裡有什麼，任由袍子被蚤子蛀蝕一光，某一天，那從骨子裡湧竄出來的，恐是自己都難以想像的空無一物。

我從小算是個孤僻的孩子，兄姐與我年齡距離差距頗多，父母也忙，但因為這樣，一個兒童除被放在他的人生景況中，也被放在觀眾席，看著人來人往看出興趣來。那些大人眼角的失、嘴角未言明的，都像無聲電影上演著，於是我發現人們評價再好的人，他們眼中的不確定有如跑馬燈，被人們忽略的人，他們無意中流走出的情感，如要宣洩的大海。還有一種，看著會驚心，那是面具背後長久無聲的吶喊。人，有這麼多個面具，但他總有個真面目是隱隱想要被看到的，那不見得是親友可以看到的，而在各個能投影的人事物中，才能剎那顯影。

人通常選擇別人眼中正確的角色，方便行事，但那不代表他就是好人，而有些人甚至沒有選擇正確角色的機會。而且為了逃避寂寞，人會做出各種不同的錯事，為成為某些人的天使，而成為另一人的惡魔而不自知。

我想一定有一些像我一樣，由孤獨的小孩變成大人，想正視自己跟社會的黑暗面。不是跟從多數人走，就代表是好人。黑暗面就像人心的儲藏室，每個人都有那部份，不清掃、漠視它，遲早黑暗會淹沒過來，那跟「失控的正面思考」一樣，你逃避的，它不會消失，總有一日會撲將上來。

我盼望，那些電影裡反派的人生，或許能給人與社會一點反思的力量。如同我敬重的長輩說過的一段話：「如果此刻你不想讀書，那就讀人吧。讀取了足夠的資料，總有一天它會為你的人生解套。」

推薦序

反派的絕佳墓誌

文╱膝關節

筆者過去執筆過西洋好萊塢等明星採訪責任，與老外打交道或是撰寫這些人物背後的花絮點滴自然是家常便飯。但新聞寫作體本質上有所侷限，能夠寫出幾分觀察是我們應備的基本素養，可是能夠寫深入幾分，或是賦予些許文學想像，那就是要靠天份了。

多年來常看馬欣耕耘的專欄，關於那些我明明很熟悉，但馬欣總有本事寫出我所看不透識不穿的靈魂骨架，害我時常讀起馬欣那洗鍊的文字感而嫉妒不已。有些人的文筆你會明白幾分靠天份，但馬欣的筆觸證明天才加努力得來的結果，往往花上的心力遠超乎你我想像。

馬欣多年來的訓練，放在當代撰寫人物的新聞體上是格外突出的。她每一句話都能反覆嵌入絕倫觀點，與無可救藥的浪漫形容。這些基本功，是需要龐大地消化萬千原文資料，與她特有的視野才能組成這一篇篇的故事，或說是電影中的群星浮世繪了，每一篇都能像短篇小說般韻味流長。

更何況，她不想討喜地主張那些銀光幕前的主旋律者，她切入的是那些不被喜愛的、被遺棄的、被畏懼的、被流放的反派們。

提起《雷神索爾》，她不寫金髮俊男索爾，無視他那一身璀璨陽光，反而垂愛索爾的邪神小弟洛基。確實，對照索爾的華麗笑容，洛基的眼神亦正亦邪，那烏黑的髮色裏頭藏著諸多調皮任性。能否政變奪權，靠的本領，有時竟是兒戲般的傻氣執著。馬欣還把洛基的心情比擬成了《紅樓夢》中的賈寶玉。

此外，《黑暗騎士》中的小丑、《教父》中的麥可柯里昂、《香水》中的葛奴乙、《沈默的羔羊》中那位人魔漢尼拔，就連《原罪犯》裡的那位悲劇人物吳大秀都可以一一躍升在紙本上，立體地對你訴說他們那些無法盡訴世人的寂寞物語。

相較於所有故事的主角，反派者才是主導故事前進與否的能量。好的反派、誇飾的動機、難解的矛盾，更是許多人真正陷入生命關卡的寫照。

《反派的力量》這本書，我覺得是所有影迷必修的一門通識課程。畢竟這些反派哪有單純地只是為了跟主角唱反調而存在，反派的陰暗抑鬱才是故事迷人之處，他們信奉的人生價值，有時才是對你的一記當頭棒喝。

影迷可以從這本書，快速地溫習過去那些陪伴在影碟、錄影帶時期的珍貴記憶，原來反派的動機來不及與當年的你交手，但如今，馬欣寫出了這本精彩絕倫的邪惡側記，彷彿引領你重新閱讀了一次經典，再次理解了當年故事軸心為何這般跳動。其中，我格外熱愛馬欣寫起了20年前的《終極追殺令》（Leon），她寫到了蓋瑞歐德曼飾演的知法玩法的狂暴警察諾曼史丹菲爾，在圍剿藏毒者之前，他說那段話：「我喜歡這暴風雨前的寧靜，它讓我想起貝多芬。」

若不是馬欣寫起這段情節，這些反派角色的台詞幾乎就要在時光河流中淡忘消失，一旦提起，記憶如錦，上起發條，瞬間就能記起那些角色的喜怒哀樂。

我私心認為這本書是反派者的絕佳墓誌，歌頌他們那些不被了解、不被在意、總被扭曲誤解的行為。也是每個影迷需要珍藏的菲林藏寶圖，看看那些人，你見著了幾分？

極樂城下的惡海——《黑暗騎士》小丑

在既定印象中，小丑是這世上唯一不被同情也合理的象徵，如同每個城市的下水溝，所有該往下流的，都不屬於該往上看的，我們都知道那下面可能有什麼。所有被我們以「進步」為名不要的，都是Joker的疆界，你每往前一步，都可想像身後有多大多深多遼闊的「棄守」，那擁有血盆大口的，原來並不是一個「人」。

你試過嗎？夜晚路過舊社區，會不自覺聽到漏水聲，流下的在聽覺與想像力上是黏著地，侵蝕著底盤的鐵鏽，當然，你不知道那裡面是什麼光景，那滴水聲倏地進入另外一個世界，接下來又是另一滴，沒有間斷過，而你企圖關心的是那霓虹板上「你會更好」的標語，理智上必須如此，儘管滴水聲似乎跟你更親近些。

這樣的世界，是很容易讓人倦勤的，電影裡的小丑（Joker）是整個高譚市的倦勤之王，爛軟到流汁，噴黏出異香，相較於蝙蝠俠如此吃力地抖擻、白色騎士（明星檢察官哈維）的永不言倦，小丑像整個老城市的雙下巴與垂墜的法令紋，所有鼓吹向上拉提與除皺的，都造就人潛意識裡紋理的鬆滑。因此，2008年克里斯多福．諾蘭執導電影《黑暗騎士》中的「小丑」，成為電影史上最強大的反派魅影，因為長達半世紀以來，鋪天蓋地的強勢拉提的正向思考，時時刻刻都在招喚「小丑」魅影的出現。

小丑的演變，跟1989傑克尼克遜當年扮演的時代不同，那時我們仍在經濟熱頭上，他比較像有權謀的政客，但2008的Joker在金融海嘯發生的當時，正是上帝棋下離手的當下，摧枯拉朽地骨牌應聲倒，留下金融大樓在荒漠中聳立。地下水污累積的份量，終於能與天抗量，人類對未來的想像正持續淤積恐懼的羊水，誕生出Joker這無政府主義份子。

於是從Joker開始，反派的基因突變，因他開啟了新的章節，不只因為演員希斯萊傑的驟逝，而是這角色不像人，他近乎是一個黑洞，既無聲息又無邊際，連自身都無法確定存在的黑暗。你心裡有什麼隱晦的，那裡就有什麼。希斯萊傑把他給（它）化了，變成無法丈量的矩陣，那裡什麼都沒有，就是只有你，以及不知道會是什麼的東西。

這個角色自成一個時空，是影史上前所未見的，像每個人心裡的百慕達三角洲，某些人原本航道鎖定正確，然後就莫名消失了，這種事發生在哪個城市並不令人驚訝，無論是人的消逝還是心智的喪失，小丑這角色毋寧是現代整體的倦怠，瞬時失去抓地力、也無從確定座標，像個小數點一樣被去尾了。

都市的行進是這樣一路掃去小數點的，人終日跟隨機械聲運作，高樓模擬尖光的稜角，如同Joker台詞上所說的：「當一切按照計畫，沒有人會恐慌，無論計畫有多麼恐怖。」只要上了金屬光，現代人就會安心，然而Joker嘴角因咬合困難、始終冒泡的黏液，每隨他說出一句話，卻像原始叢林水份流入水泥秩序中，眾人的感官直覺性地撲將過去，潛藏的排他的意識滾滾流出，讓原本的透明唾液呈現無法辨識的濁態。

這是小丑說話時特有的魅力。齒顎無法咬合、不斷出現唾液吞嚥的聲音，隨著巨大的銀幕與杜比音響放大，每句舔噬聲都在口腔裡翻攪著，又瞬間乾涸於無形，於是觀眾聯想到自己貪得無厭的大胃口，隨著他唾液現地流動，不斷想像，吞嚥下去的那頭是多麼巨大且飢渴的容量，不斷地要、不斷無法咬合地吸取我們無法無天的浪費排放量，供給通天的慾望，都市的核心是張大嘴，至此誰也無法否認。